Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afueraoscuro y gris, aquí contra el balcón con gotitas, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas una detrás de la otra, qué molestia. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo , va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras crece; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una miniatura en el suelo.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.